Приховане послання з минулого випадково знайшли у військовій частині в Харкові. Аркуш із текстом був прибитий цвяхом під підлогою. Пробув лист під дерев'яними дошками аж сорок років.

Старший прапорщик у відставці Леонід Стрільченко показує кімнату, в якій жив тридцять сім років тому. Саме тут він, сімнадцятирічний вихованець оркестру разом із друзями заховав цього листа.