Скрытое послание из прошлого случайно нашли в воинской части в Харькове. Листок с текстом был прибит гвоздем под полом. Пробыло письмо под деревянными досками аж сорок лет.
Старший прапорщик в отставке Леонид Стрильченко показывает комнату, в которой жил тридцать семь лет назад. Именно здесь он, семнадцатилетний воспитанник оркестра вместе с друзьями спрятал это письмо.