Вони не вважають себе самотніми, щодня працюють, а з рідними бачаться лише кілька разів на рік. Самопоселенці чорнобильської зони відчуження нині готуються до зими та мріють, аби сусідів побільшало.

Село Опачичі, що в зоні відчуження. Навколо занедбані напіврозвалені хати й тільки в цьому маленькому будинку гостей радо зустрічають. У селі живе четверо людей. Ольга Іванівна переїхала до цієї оселі лише три роки тому. До цього мешкала в Чорнобилі. Й гадки не мала, що у свої 66 знову стане дружиною.

Ольга Іванівна, мешканка зони відчуження:

- А з дідом той саме познакомили сусіди, дали йому мій адрес, й він за мною приїхав.

Тепер разом господарюють. Гуси, кури та город - усе треба доглядати, каже жінка. Без цього, зізнається, було б сумно.

Ольга Іванівна, мешканка зони відчуження:

- Попоралася, як то кажуть, миски помила й пішла трошки нашиваю, а ввечері телевізор подивимося, гуляти ми нікуди не ходимо.

Пан Василь розповідає: cусідів небагато, непроханих гостей не буває, а ось дикі звірі інколи забрідають до подвір'я.

- Ходив волк, прийшов сюда, погреб сюди, собака заховався.

З проблем, нарікають господарі, лише високий тиск і безсоння. 

- Зараз атмосферне 750, то мені дуже погано, на серце погано.

Вірить, що зробила правильний вибір і повернулася до власної оселі, Софія Аркадіївна. Два тижні на місяць працює в Чорнобилі охоронцем. Має свій город, і врожай, запевняє - без радіації.

Софія Аркадіївна, мешканка зони відчуження:

- З еко-центра приїжджають до нас, беруть на аналізи, й вони дають результати. Все в нормі. Колись тільки маслята були грязні!

А ось Марія Петрівна, що також мешкає в Опачичах, у свої 87 у змозі й дров нарубати, й город скопати. Живе сама. З журналістами Свідка ділиться секретом довголіття.

Марія Петрівна, мешканка зони відчуження:

- Надо работать! Труд! Це така баба була, що на тиждень не хватало туфлів на ноги, верх цілий, а там уже шкурка вилазить.

Хизується своєю грубою. В хаті тепло.

Марія Петрівна, мешканка зони відчуження:

- Будем топить, коли морози будуть сильні.

- Грубки вистачає, щоб тепло було?

- Конечно! Ось полапай стіну!

Нині в зоні відчуження 169 мешканців. Переважно це люди похилого віку.

Ольга Свенцицька, фахівець по роботі із самопоселенцями:

- Люди забезпечуються й дровами, раз на квартал ми возимо їх на Іванків, забезпечуємо продуктами харчування, розвозимо вчасно пенсію.

Надзвичайники зазначають: провадять зі старенькими і профілактичні роботи. Перед морозами перевіряють грубне опалення й стан електромережі.

Тамара Благовірна, керівник відділу ГУ Держслужби з надзвичайних ситуацій у Київській області:

- В нас не зафіксовано пожеж у приватному секторі зони відчуження, й тому це дуже радісна новина.

Та ось Марія Петрівна зими не боїться. Бабуся з усмішкою каже: город доглянула й готова навесні саджати улюблені картоплю й помідори, решта для неї - дрібниці.

- Пожалуйста, оце баба гуляє!